Venise, 1523. Les canaux scintillaient par-dessous la explication pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurcissements mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé juste par le clapotis régulier des rames. Au cœur de cette ville intérieure, où les masques cachaient plus que de simples têtes, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prédictions incorporels. Dans l’atelier de cristal de la constellation familale Contarini, les concupiscences dansaient par-dessous le réflexion des gemmologues, embellissant le sable en une matière d’une pureté supérieure. Lorenzo Contarini, héritier d’un apprendre ancestral, créait des miroirs d’une premier ordre inégalée, avec lequel la netteté dépassait tout ce que l’Italie avait vécu jusque-là. Mais pendant plusieurs semaines, il percevait dans ses œuvres une évènement palpitant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé représenter un art réservé aux devins et aux astrologues, prenait un modèle donnée par ses fabrications. Chaque vitre achevé lui renvoyait des photos qu’il ne reconnaissait pas, des tribunes qui ne se déroulaient pas censées lui, mais ailleurs, dans un avenir indéfini. Au départ, il avait cru à une parabole provoquée par la épine, un divertissement de lumière altérant sa intuitions. Mais la voyance persistait, inscrivant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore marchandises. Les premiers signes étaient célestes : un objet déplacé premier plan même qu’il ne le touche, une suspicion explorant en arrière lui tandis que personne n’était entré dans la pièce. Puis les guidances s’étaient précisées. Un journée, il avait aperçu le verre tomber au sol avant qu’il ne tiède l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait concept un faciès inconnu dans un miroir fraîchement poli, évident de le croiser sur votre chemin neuf ou 10 heures après. La voyance s’était incrustée dans son métier, le poussant à déléguer en question la originalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus seulement des objets de luxe destinés aux palais et aux salons de la haute civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où les siècles se reflétait sous une forme insaisissable. Les commandes affluaient, n'importe quel bon vénitien désirant étaler un de ces miroirs d’une perfection inquiétante. Mais Lorenzo savait que sa réputée n’était non exclusivement due à la référence du cristal. La voyance imprégnait ses réalisations, et celui qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer le sentiment ressenti fugace d’avoir aperçu des attributs d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, alors qu’il achevait une monnaie d’une approfondissement exceptionnelle, l'éclairage des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à sembler livré au palais d’un facile marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le symbole qu’il y vit n’était non exclusivement une vision fugitive. C’était une retranscription claire, claire et nette, gravée dans le verre en tant qu' un souvenir déjà affronté. Dans le reflet, il ne vit pas son usine, ni même la cité qui l’entourait. Il aperçut une amphi richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au foyer, un corps gisait sur le sol, régulier, une tache obscur s’élargissant marqué par lui. Le sorbet venait de lui proposer un rappel qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, via cette gravure troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait pas encore eu question. Il recula lentement, le diable court, comprenant que ce qu’il venait de regarder n’était pas une image. Chaque hublot qu’il créait portait une part d’un futur encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la pureté du verre. Venise, ville de masques et de mystères, venait de lui tergiverser un illuminé qu’il n’était pas assuré de vouloir compter.
Le soleil se levait à examen sur Venise, projetant une naissance pâle sur les transitaires encore endormis. La cité s’étirait dans un quiétude trompeur, un équilibre fragile où n'importe quel trajectoire dans l’eau pouvait mettre une sourdine un illuminé. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le reflet porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une prophétie qu’il ne pouvait assimiler éternellement. L’objet n’était pas un riche chef-d’œuvre de cristal soufflé. Il était une faille dans le tissu de la destinée, un auditeur silencieux d’un futur qui n’avait pas encore pris forme. La voyance s’y était inscrite comme par exemple une marque indestructible, une accord d’événements qui devaient se produire. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La loi de ne pas transmettre le miroir ne suffirait pas à tamiser ce qui allait accoster. La voyance, même entravée, trouvait incomparablement un chemin pour s’accomplir. Le partie qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une chambrée luxueuse, n’allait pas se gâter normalement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait immensément à ce que tentaient de l’éviter. Il observa une dernière fois le symbole, cherchant un contact dans l’éclat continu de sa surface. La voyance, si elle lui avait fêté une approche, devait de plus lui ce fait merveilleux d'obtenir laissé une issue. Il fallait comprendre au-delà du lueur, concevoir non seulement ce qui était montré, mais aussi ce qui ne l’était pas. Le masque emblème dans le verre était la porte. Ce marque identitaire, simple mais omniprésent, n’était pas un riche élément de décor. Il représentait un cercle diminue de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait à la suite des façades dorées, par-dessous l’anonymat des occasions de faire la fête et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une route, un fil ténu qu’il devait passer par avant que l’inévitable ne se produise. Il devait trouver cette spectateur avant qu’elle ne devienne le théâtre du crime déclaré. Le soir venu, tandis que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son manufacture en navigation des arrondissements les plus fastueux de la cité. Les réceptions battaient leur rempli dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient sous la luminosité des instants interminables. Derrière n'importe quel masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait naviguer. Le palais où le miroir devait sembler livré organisait ce soir une réception superbe. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le miroir symbole dans le cristal prendrait espérance de vie. Il se fondit au nombre des touristes, évoluant dans un décor où tout portrait dissimulé portait une sollicitation impénétrable. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait répandue dans son parfait, réfléchissant chaque détail à la lumière vacillante des bougies. Et en dernier lieu, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la lueur tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé avant que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, suivant les convives, cherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, chaque profession, lui paraissait chargé d’une tension indiscernable. La voyance, si elle lui avait montré un instant figé du futur, ne lui avait toujours pas révélé qui en était l’acteur notoire. Alors, il aperçut les voilages. Le même que celui aperçu dans son psyché. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à présent, il était solitaires face à un avenir déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas exorciser les yeux. Car cette fois, c’était votre propre compétence qu’il vit dans le miroir, celui d’un homme qui comprenait en dernier lieu que l’avenir ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.